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En su calle, una alcurnia de neón a la distancia
le titila perlas de rocío a un perro dormido.
En el calor de un abrigo de chapa
y una lata quemando maderas húmedas
envalentonadas con aceite de motores,
Don Mendrugo resplandece el insomnio
que ha aderezado su historial de cartón.
Y en el rito de su oficio de panadero,
amasa la hogaza vieja de sus días prófugos
con manos tristes y traicionadas,
con venas pétreas que igual revientan
en lo descampado de su techo galvanizado,
cuando repta un recuerdo como araña infame.
A la fuga se dieron para siempre
por el surco de la necesidad
los libros y los modales que lo hubiesen refinado.
Sin necesitar un edicto de su patrón
recibió el duro obsequio de la indeferencia,
esa que desgrana el corazón a cuentagotas.
Echado sobre la panza de su ciudad dormida,
carbura sus sueños en el humo del aceite,
que trepa por su chimenea improvisada.
Y piensa: “Si un sueño siempre se torna en pesadilla,
lo mejor es quitárselo de encima con un buen tiraje.”
Él igual mantiene siempre ese fuego tóxico,
como se preserva caliente cualquier esperanza dudosa.
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