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NUESTRO PRIMER ARBOLITO DE NAVIDAD 

Mi madre era muy joven, crecía con nosotros; con mi hermano y conmigo. Ella era hija de un
comerciante de campaña de posición económica bastante cómoda pero se enamoró de un labrador
y confirmando la magia del amor, pasó de la abundancia a la austeridad con la misma alegría. 

De chica le gustaba pintar y le hubiese gustado ser artista de circo y también violinista, pero, con
natural ingenio, pintura y manualidades llegaron a constituir hasta hoy gran parte de su actividad.
Jamás nos descuidaba. Nos reñía pero finalmente cedía a nuestra gracia inocente y terminaba
festejando nuestras travesuras. Mamá no era mamá; era una amiguita un poco mayor. Reía con
nosotros como una niña. Era nuestra gran cómplice ante la geniosa rectitud de papá; por ello
eramos tres ratones sigilosos y pícaros correteando por la propiedad del gato. 

En las fiestas navideñas de ese tiempo era raro ver en la campaña un árbol de Navidad; el festejo
no pasaba de una buena comilona con bebidas espirituosas para los mayores, gaseosa o jugos para
los chicos y algo dulce y casero como postre. Eso de "árbol y pesebre, era cosa de puebleros" más
bien. 

Pero mamá, la genial mamá, decidió construirnos ambos: árbol y pesebre: Una rama de eucalipto de
más o menos un metro, despojada de sus hojas, se convirtió en el esqueleto del “arbolito de
Navidad” que, poco a poco, con arte y paciencia lograría su forma definitiva ante nuestros ojos
extasiados. Papel crepé verde cortado en flecos, fue revistiendo cada brazo de la rama, y eran
varios. Algodón desmenuzado extendido sobre los mismos figuró la nieve acumulada. Pequeños
envoltorios brillantes cuadrados y rectangulares simulando paquetitos de regalos encintados con
moño y todo, empezaron a pender aquí y allá desde las ramas bajas hasta la punta del árbol donde,
¡oh maravilla!, se posó una magnífica estrella plateada hecha con papel aluminio de caja de
cigarrillos. 

Un gran pedazo de “papel roca” estrujado y moldeado en forma de montaña pedregosa con caverna
y todo, completó el escenario de nuestro árbol y su pesebre: Recortadas de folletos y revistas con
motivos navideños y pegadas en cartulina con un breve doblez para su apoyo al pie de cada silueta,
empezaron a ubicarse las figuras de José, María, el niño Jesús, el ángel sobre la entrada de la
cueva, la oveja, el buey, el burro, los pastores y los tres Reyes Magos. Tres diminutos patitos de
plástico flotaron plácidamente sobre un estanque fabricado con un pequeño espejo bordeado con
piedritas de la carretera y, por todos lados, especímenes de la más diversa fauna que mamá recortó
o pintó para completar su obra. 

¿Que si nos gustaba? ¡Por Dios! Creo que esa noche no dormí. Me levanté varias veces candelero
en mano a contemplar aquel prodigio que a medida lo rodeaba, la luz de la vela iba
redescubriéndole facetas y haciendo destellar brevemente sus pequeños adornos con guiños en mi
fantasía como inspiradas luciérnagas de infancia. 
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No me acuerdo si al otro día, además de nuestro flamante árbol, había en él algún regalo más para
nosotros. De no haberlo, ya que con mis idas y venidas no dí lugar a la aparición de los Reyes
Magos de verdad, seguramente no nos importó porque aquella artesanía magistral a nuestro gusto,
como toda artesanía de mamá, era motivo de orgullo para enseñar en nuestra zona rural. Trajimos
amiguitos para admirarla: Los tres hijos del tambero: Gladys, Margarita y Luis, y todos a comer rosca
con pasas y frutas secas, también elaborada por nuestra artista personal, cuidando con mi hermano
que nadie metiera mano en ningún elemento de nuestro arbolito. 

Unos años después, yo había empezado a retribuirle a mamá su regalo con ingenuas referencias
sobre mis primeros avatares amorosos y mis "firmes" proyectos de dibujante, que por supuesto ella
apoyó, impulsó y para lograr su ejecución, hasta intercedió con papá gato; variable felino que a
veces, ebrio, solía arañarla con garras y palabras; dolor que tras las lágrimas, ella mitigaba con su
acto de pintar hasta recuperar la magia de su sonrisa. 

Con mamá logramos nuestro cometido de perfeccionar mi afición tras nuevos horizontes, pero aquel
proyecto me separaría de mi amiga perfecta. Partí con el íntimo afán de rescatarla, aunque sabía
que para ella el hogar era el hogar y se sentía en el deber de pintarle a su amarga realidad, esa
palabrita al medio que dice: “dulce”.

Felizmente lo logró ayudada por una casi trágica experiencia de mi padre con el alcohol, que lo
escarmentó y "amansó" para siempre. Entonces, más tranquilo yo, permanecí por muchos años
fuera de nuestro país. Mamá también sufrió por ello como si dolor y felicidad ejercieran un constante
contrapunto en su vida. 

Aunque ésto me dejó la sensación de que mi gratitud acabó en ingratitud, no fue así para ella por
natural tolerancia materna, creo, o por mi promesa cumplida al fin de retornar definitivamente a su
lado. Mamá sabe por mí que hasta el día de hoy no hay árbol navideño, y los hay en un sinfín de
bellos diseños, que supere en mi emoción al ingenioso regalo de su autoría. 

Es que sin ofender el reconocido esplendor de ese abeto-icono universal, aseguro que su modelo
más caro y pomposo cae desmerecido en mi sentimiento cuando me acaricia la humilde belleza y la
sincera y amorosa intención familiar de mamá, puesta en aquel nuestro primer arbolito de Navidad.
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