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Manos del viento: 
Manos barre-mundo. 
Resignadas manos labriegas 
y del diezmado pulmón forestal. 
Manos colosales 
de impuesta caricia temeraria, 
o próvida. 
Pájaros manos. 
Manos difusoras del iracundo 
hálito de Dios, o el aliviado. 
Mentoras manos  
de nombres pasados y ausentes 
y venideros. 
Manos cata-techos y tendederos 
y banderas y velámenes.
¡Insobornables manos! 
Manos del pan, molineras. 
Dolientes manos del lamento 
mineral del socavón. 
Sanadoras manos 
de llagada arena y pícaras 
permutantes de sus jorobas. 
Manos coreógrafas de follaje
y prado y fuego y mar. 
Manos pizcadoras de nieve 
y flores del cardal. 
Manos arrieras de nubes,
y orientadoras de humo 
de chimeneas y cometas de papel. 
Músicas manos intérpretes 
de flautas de cañaveral 
y oquedades de lo arcaico. 
Manos tañedoras de alambrados
y lluvia y ramazón de cipreses
de cementerio. 
Manos expansivas de sinfónica 
tronazón e imperiosa batuta 
de relámpago la noche en que nací. 
Manos sustitutas en mi faz, 
del amor sin igual de las manos 
de mi madre, inocente 
de la ingrata ausencia mía.
Manos del viento,
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les escribí para halagarlas 
y pedirles: acarícienla por mí,
acaricien a mi madre, 
ansiosa, venerablemente, allá,
en el Uruguay. 
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