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LO QUE NO PUDO SER
A pesar de mi profunda admiración, y haber escrito algunos cuentos en su homenaje, nunca hablé
de la íntima relación que nos unía. Esta comenzó cuando yo era un ignoto  joven presuntuoso y él 
un reconocido escritor. No viene al caso hablar sobre las circunstancias en las que nos conocimos,
solo haré la salvedad que no tuvo nada que ver con la literatura , ni con un hecho cultural.
Supongamos… porque  yo sé  que en este momento ustedes se preguntaran, o me querrían
preguntar: .-.-Pero dale, donde lo conociste a Jorge Luis?… Y yo guardare en secreto, una vez más,
la respuesta que solo él y yo conocemos. Bueno él ya lo habrá olvidado, dado el tiempo transcurrido
desde su muerte, aunque lo considere inmortal, y yo,  ni ebrio ni dormido, como dijo Mariano
Moreno, ni aún a riesgo de mi propia vida, diré esta boca es mía. Pero vuelvo al, “supongamos”, que
sería como, sería, habría, tendría, verbos potenciales al estilo TN. Supongamos, que fue en un
piringundín de  Palermo, donde nos encontramos  para tomar un guindado uruguayo, según era su
gusto. Y pongo este escenario, porque es posible que alguien nos haya visto en ese lugar, que sí
frecuentábamos, haya hecho correr la bola, y algún  gil  diga: .- Ah, ya sé… Nó, definitivamente, nó.
Ahí fue donde muchos años después tuvo lugar el encuentro que voy a  relatarles.¡Qué suenen las
trompetas !... En  el proscenio, los protagonistas . La escena, en  el interior antiguo y mugroso de un 
bar, oscuro como su fama, mostrador de estaño, respaldado por una estantería exhibiendo bebidas,
telas de araña y tierra, conviviendo armonio, entre los que señoreaba, como jamón de sanguche, un
galaico grasoso y rancio  Destartaladas mesas y sillas de madera, espaciadas según fueron
quedando , se nos ofrecían, impúdicas como putas viejas. Elegimos, como siempre, unas junto a la
vidriera, esmerilada  de estornudos de café y huno.  Yo con mis codos apoyado en la mesa, Jorge
con sus manos cruzadas sobre su bastón y sus ojos en el infinito. Esa escena se repetía en cada
uno de nuestros encuentros, el guindado era una coma entre palabras.
 Días antes , le había dado con pudor, algunos de mis cuentos a Jorge, que ignoraba hasta el
momento mi berretín de escritor. El fue quien comenzó la çonversación, haciendo referencia a ellos (
a los cuentos )                  .-              .-.Gato… Me dijo. Antes me decía Edgard, no como homenaje a
Poe. Si no porque argumentaba que la castellanización bastardeaba un nombre germano tan
simbólico, “el que defiende su tierra con la lanza”. Cuando conoció mi sobrenombre  me llamaba por
él, aducíendo  que era el adjetivo del hombre, lo que se dice de él. Hasta que un día María le dijo
que Neco quería decir Gato y desde entonces me llamó así. .—Gato, estuve leyendo sus cuentos,
para ser sincero, desde mis humildes conocimientos literarios ,me parece que son prescindibles
como tales, si no fuera por el respeto que usted me merece, los hubiera dejado al segundo párrafo,
sin embargo los he leído a todos Desde la iletrada ignorancia popular, y desde esa visión podrían
ser  interesantes. No por la trama, desarrollo y contenido, sino porque están escritos en el lenguaje
con el que ustedes se expresan. Tal es que pienso que la síntesis de un buen escritor sería la fusión
suya y mía. Digamos, para ejemplificar, un hijo nuestro.                                                                        
 .-.-Bueno, Don Jorge, muy honrado, pero la Bulrrich dice que usted es impotente,  así que no hay
muchas opciones… Yo le tengo mucho afecto, pero en realidad no me excita y aparte está medio
viejo para ser madre. Lo nuestro es imposible Maestro.                                                                         
  .-Hay Gato, Gato!… Justamente una de sus falencias son la incomprensión metafórica del lenguaje
culto. Aunque en realidad lo que me atrajo fue el uso metafórico de las palabras, no de las frases
simples y chabacanas del relato, sino en el uso del vocabulario lunfardo  coloquial que las construye,
done las obscenidades se convierten en metáforas insustituibles. ¿ Me comprende Gato ¿…Mi

https://www.latinopoemas.com 4-6-2026 11:45:25 - 1

https://www.latinopoemas.com
mailto:


escritura, humildemente, es rica en muchos aspectos, pero mis personajes hablan y piensan como
Borges, aunque pertenezcan  a otra cultura. El lenguaje del hombre debe expresar su propia historia
y transmitirla a sus iguales. Ni usted puede ser Borges, ni él, Gato. Se me ocurre proponerle intentar
algo  compartido, algo así como lo que hice con Adolfo…¿Quë.opina,Gato.?...                                    
                                                Un brindis y un apretón de manos sello el acuerdo. Hicimos varios
cuentos en colaboración, lo peor que hicimos ambos… Un fallido y lamentable intento, un pastiche
total !... 
.-.
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