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LO QUE NO PUDO SER

A pesar de mi profunda admiracién, y haber escrito algunos cuentos en su homenaje, nunca hablé
de la intima relacién que nos unia. Esta comenz6 cuando yo era un ignoto joven presuntuoso y él
un reconocido escritor. No viene al caso hablar sobre las circunstancias en las que nos conocimos,
solo haré la salvedad que no tuvo nada que ver con la literatura , ni con un hecho cultural.
Supongamos... porque yo sé que en este momento ustedes se preguntaran, 0 me querrian
preguntar: .-.-Pero dale, donde lo conociste a Jorge Luis?... Y yo guardare en secreto, una vez mas,
la respuesta que solo él y yo conocemos. Bueno él ya lo habréa olvidado, dado el tiempo transcurrido
desde su muerte, aunque lo considere inmortal, y yo, ni ebrio ni dormido, como dijo Mariano
Moreno, ni aun a riesgo de mi propia vida, diré esta boca es mia. Pero vuelvo al, “supongamos”, que
seria como, seria, habria, tendria, verbos potenciales al estilo TN. Supongamos, que fue en un
piringundin de Palermo, donde nos encontramos para tomar un guindado uruguayo, segun era su
gusto. Y pongo este escenario, porque es posible que alguien nos haya visto en ese lugar, que si
frecuentdbamos, haya hecho correr la bola, y algin gil diga: .- Ah, ya sé... NG, definitivamente, né.
Ahi fue donde muchos afios después tuvo lugar el encuentro que voy a relatarles.jQué suenen las
trompetas !... En el proscenio, los protagonistas . La escena, en el interior antiguo y mugroso de un
bar, oscuro como su fama, mostrador de estafio, respaldado por una estanteria exhibiendo bebidas,
telas de arafia y tierra, conviviendo armonio, entre los que sefioreaba, como jamén de sanguche, un
galaico grasoso y rancio Destartaladas mesas y sillas de madera, espaciadas segun fueron
guedando , se nos ofrecian, impudicas como putas viejas. Elegimos, como siempre, unas junto a la
vidriera, esmerilada de estornudos de café y huno. Yo con mis codos apoyado en la mesa, Jorge
con sus manos cruzadas sobre su bastdn y sus ojos en el infinito. Esa escena se repetia en cada
uno de nuestros encuentros, el guindado era una coma entre palabras.

Dias antes , le habia dado con pudor, algunos de mis cuentos a Jorge, que ignoraba hasta el
momento mi berretin de escritor. El fue quien comenzé la ¢conversacion, haciendo referencia a ellos (
a los cuentos ) - .-.Gato... Me dijo. Antes me decia Edgard, no como homenaje a
Poe. Si no porque argumentaba que la castellanizacién bastardeaba un nombre germano tan
simbodlico, “el que defiende su tierra con la lanza”. Cuando conocié mi sobrenombre me llamaba por
él, aduciendo que era el adjetivo del hombre, lo que se dice de él. Hasta que un dia Maria le dijo
gue Neco queria decir Gato y desde entonces me llamé asi. .—Gato, estuve leyendo sus cuentos,
para ser sincero, desde mis humildes conocimientos literarios ,me parece que son prescindibles
como tales, si no fuera por el respeto que usted me merece, los hubiera dejado al segundo pérrafo,
sin embargo los he leido a todos Desde la iletrada ignorancia popular, y desde esa vision podrian
ser interesantes. No por la trama, desarrollo y contenido, sino porque estan escritos en el lenguaje
con el que ustedes se expresan. Tal es que pienso que la sintesis de un buen escritor seria la fusién
suya y mia. Digamos, para ejemplificar, un hijo nuestro.

.~.-Bueno, Don Jorge, muy honrado, pero la Bulrrich dice que usted es impotente, asi que no hay
muchas opciones... Yo le tengo mucho afecto, pero en realidad no me excita y aparte esta medio
viejo para ser madre. Lo nuestro es imposible Maestro.

.-Hay Gato, Gato!... Justamente una de sus falencias son la incomprension metaférica del lenguaje
culto. Aunque en realidad lo que me atrajo fue el uso metaférico de las palabras, no de las frases
simples y chabacanas del relato, sino en el uso del vocabulario lunfardo coloquial que las construye,
done las obscenidades se convierten en metaforas insustituibles. ¢ Me comprende Gato ¢, ...Mi
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escritura, humildemente, es rica en muchos aspectos, pero mis personajes hablan y piensan como
Borges, aunque pertenezcan a otra cultura. El lenguaje del hombre debe expresar su propia historia
y transmitirla a sus iguales. Ni usted puede ser Borges, ni él, Gato. Se me ocurre proponerle intentar
algo compartido, algo asi como lo que hice con Adolfo...¢Qué.opina,Gato.?...

Un brindis y un apretén de manos sello el acuerdo. Hicimos varios
cuentos en colaboracién, lo peor que hicimos ambos... Un fallido y lamentable intento, un pastiche
total !...
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