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CRIMEN Y CASTIGO

Hace un par de meses, podria decir que a comienzos del otofio, comencé a participar de las
tertulias, por llamar de alguna forma, a las reuniones de borrachos, mal entretenidos y habitués de
"El Piringundin”, un bar a un par de cuadras de mi casa. Habia pasado ciento de veces por esa
esquina y nunca lo habia registrado. Tal vez el olor a café que me golpe6é como un antojo, me invitd
a entrar, sumado a la calidez del lugar, de esos que quedan pocos, con sillas y mesas de madera y
un mostrador de estafio, separando a una estanteria colmada de botellas y telas de arafia, quizas
porque sus clientes me resultaron familiares, no por conocidos, sino porque me senti del mismo palo
y a gusto, el hecho es que, desde entonces, cada vez con mas frecuencia, esta visita se volvio
imperativa. La diferencia con aquellos cafés de mi juventud es que ya no participan jovenes, sino
jovatos, y que el disparador de los temas de conversacion, es un televisor de treinta pulgadas bajo el
control del patrén del boliche. Por lo demas los personajes son los mismos. Aveces, solo aveces, la
charla se anarquiza cuando entra a tallar la nostalgia; ahi se pudre todo, en futboll, politica y tango,
en lo Unico que coincidimos es que todo tiempo pasado fue mejor.

Pero en realidad, todo este prologo, no tiene otra razén “que contar el tema que surgio ayer, a partir
de la cobertura periddistica televisiva del crimen de Angeles. Todos coincidimos en no recordar
ningun hecho que haya tenido la permanencia mediatica de este, es como si en nuestro paisy en el
mundo no hubiera sucedido nada digno de de difusiéon a una semana de producido. De pronto todos
tenemos hipotesis y certezas, culpables e inocentes, moviles y hechos, sin ninguna prueba ni
conocimiento del caso, més alla de la existencia del cadaver de la joven asesinada.

.- Para mi, la maté la familia, vieron la cara de padrastro y la madre ?...-El portero no tiene nada que
ver, al tipo lo apretaron y como es un pobre tipo, se asusto y se declar6 culpable...- No, no se
declaré culpable, responsable dijo... - A la piba la maté un sicépata, la quiso violar y como no se le
paro se puso loco...-Puede ser, pero para mi el portero es complice, porque eso no lo hizo un solo
tipo...Yo creo que lo primero que hay que tener el perfil del asesino y después compararlo con la
personalidad de los sopechosos...Estas opiniones y todas las que vos tenés y escuchaste durante
estos dias se tiraron a la marchanta, hasta que desde una mesa, una voz cascada y grave dijo.

Yo de esto no entiendo nada, pero les voy a contar una historia de un crimen que se cometié hace
muchos afios cerca de Puente Alsina... Era la voz de Don Anselmo, un viejo, hombre de pocas
palabras, pero sentencioso, quien continud diciendo. - Fue por lo afios veinte, cuando el honor de
los hombres se defendia con el cuchillo, las historias se volcaban en los tangos y se volvian
leyendas, por esos afios habia dos mozos que tenian fama bien ganada de valientes. De pinta
maleva y andar compadron. Eran de la estirpe del tigre Millan, derechos sin dobleces, fieles a los
cédigos del viejo arrabal...Siempre juntos como hermanos, donde habia una injusticia, ahi estaban
los dos pa’remediarla, cuchillo en mano, espalda contra espalda, enfrentando a un malén a poncho
y fierro.

Juancho y el Moncho, los mentaos, tenian sus altares en Alsina...Y asegun cuentan, un dia, el
Moncho aparece muerto, sobre un gran charco de sangre en el piso de su rancho, por una herida
mortal que le dieron en la espalda. El barrio conmocionado no tenia la respuesta, y ante el asombro
de todos, el Juancho que se presenta, tira la daga en la mesa y dice al juez de sentencias.- Vengo a
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pagar una muerte, diga nomas cuanto cuesta... Fue declarado culpable, sin enjuiciarlo siquiera; le
dieron cuarenta afios y dos meses, de condena.

Nadie lo creyé culpable, conocian de sobra la amistad que lo unia, de las veces que se habian
jugado la vida el uno por el otro. Y matarlo por la espalda...ni siquiera a un enemigo... Pero era
comUn en esos tiempos, de coraje y lealtad, en que la vida valia menos que la palabra, que un
hombre se hiciera cargo. Asi se decia," hacerse cargo”, de una ofensa, de una deuda o de una
muerte. Por eso nadie preguntaba nada, si el hombre lo decia, sus motivos tendria...Y cuando fue a
la carcel, no lloraron, se sacaron el sombrero reverentes y pidieron por él, pero en un rezo.

El tiempo fue pasando como el tiempo, hasta que un dia, alguien trajo la noticia de su muerte, los
hombres se pusieron el pafiuelo negro y todo el arrabal guardo6 silencio. Fue entonces que les hice
aquellos versos que quedaron plasmados en un tango. Muchos afios después, ya ni recuerdo, recibi
unos pasajes y una carta. Era de Borges, decia estar a un paso de la muerte y me pedia que fuera a
visitarlo; que queria contarme algunas cosas para irse en paz, no mucho mas que eso y no viene al
caso, El hecho es que parti para Bruselas. Cuando llegué estaba agonizando, me acerqué a su
lecho y el me dijo.- Gracias amigo, me queda poco tiempo, le voy a contar mi ultimo cuento. La
historia comienza cuando escuché sus versos, que humildemente, creo que son muy malos. El caso
es que ellos me impulsaron a ir al escenario de los hechos y después de un tiempo de hablar con los
testigos, estando una noche en La Blanqueda, saboreando un guindado uruguayo, una vieja
pordiosera se me acerca y me pide que le invite con un trago. Comenzamos a hablar y yo le cuento,
el motivo que me trajo hacia esos pagos. Cuando nombro a los hombres por su nombre, una cruel
carcajada sale de su boca y luego las palabras...Que maldigo haber escuchado.

.- El Juancho y El Moncho... yo le voy a decir la verdad sobre esos "guapos". Yo fui la Gnica mujer
gue tuvo el Moncho, nadie supo jamas de mi existencia. Una noche me mandé pa’su rancho sin
avisarle y lo encuentro culiando, el Juancho boca abajo y el Moncho arriba. Ninguno de los dos
notaron mi presencia, sobre la mesa estaban sus cuchillos, fue uno de ellos que empufié mi mano, y
gue la furia le enterr6 sin asco...Broto la sangre, le saqué la daga y me fui para siempre de aquel
barrio.

.- No se bien como fue, se agudiz6 mi vista, sobre el opaco mostrador de estafio brillaba el frio
convite del acero, que en un segundo de odio y de venganza, envain6 su destino en ese cuerpo.
Cayo la vieja, resbalo el silencio, pagué las copas y sali a la noche. Un aullido de perros acompafi6
mis pasos que tomaron el camino del regreso..." La vida de un hombre, debe valer menos que su
vergienza".

Cerre sus 0jos y me marche en silencio.
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