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Devia recordar o passado longinquo envolto em neblina ou simplesmente ndo me lembrar, mas
consigo ver-me pequenina numa cama de crianga com grades de madeira, de estar deitada a ouvir
o0 médico no andar inferior a entrar para me ver, do meu pai a fazer sombras chinesas na parede do
lado esquerdo da minha cama, de ser rechonchuda, de ter barriga, de ter deixado cair uma moeda e
vé-la rolar para debaixo do rodapé que era tdo baixo quanto eu, de ter adesivos nas janelas
cruzados, do guarda-nocturno a bater a porta para apagarem as luzes e ver focos de luz a varrer o
céu. Do meu pai estar no hospital, num a chegar para me ver. Quando o meu Pai foi internado num
quarto em que a cama ficava a esquerda da porta beige como o resto dos moveis e das madeiras
da janela em frente, de olhar e vé-lo deitado, tinha uma cicatriz que ndo fechava e estava a ser
tratado, ir para casa de eléctrico, do cheiro da palhinha dos assentos, do som da campainha que o
condutor accionava como pé, da alavanca preta sempre segura ndo mao, do fio preto que as
pessoas puxavam para o eléctrico parar.

Todos os cantos da casa, moéveis, de tudo me lembro. De ter sido vacinada deitada de barriga para
baixo numa cadeira e levar a vacina na coxa, no colo da minha ama, do mordomo, da cozinha, das
empregadas, do meu irm&o mais velho quatro anos com as calcas a golfe beges e o blusédo de fecho
eclair. Da minha irma vestida igual a mim, da escola que ela frequentava, da praia, de andar aos
ombros do meu pai... como num filme, calma e feliz passei seis anos da minha vida. Como foi bom!
Era tudo tdo suave para mim, penso que teria trés anos. Quando chegava a casa subia as escadas
€ ia meter numa gaveta a roupa com que tinha saido. la sozinha ao quarto de banho e um dia, ja
noite, cai dentro da sanita e fiquei com os pés pendurados do lado de fora, assim como a cabeca.
N&o me assustava quando o meu pai tinha hemorragias nasais e a minha mée lhe punha um molhe
de chaves na parte de tras do pescoco porque dizia ela que fazia parar a hemorragia. De
madrugada, saiamos para ir a Espanha, a casa do meu avd. O papa ficava do lado de ca. Nessa
altura ndo compreendia o porqué. E as duas, eu e a minha mée, iamos de taxi até .... Lembro-me
de ter chegado uma vez e o meu primo vir ao fundo das escadas com uma lampada, que hoje sei
gue é querosene, visto que nao havia luz, a partir das 22horas.

Ainda hoje sinto o cheiro! Sei que foram tempos tristes em Espanha, mas so depois de comegar a
entender. O meu primo levava-me ao colo até ao primeiro andar, fazia uma festa a minha mée e
lembro-me de ver o meu avd na cama, que era alta. E hoje tenho orgulho de lhe ter arranjado as
almofadas; sei que eram brancas com len¢dis com grandes rendas. Hoje posso dizer que conheci 0
meu avd. Talvez estivesse doente, mas 0 sorriso de ternura que me deu nao esqueco.

Na casa do meu avé havia uma varanda e a minha prima Merceditas, tinha os pratinhos de brincar
com um ovo frito....adorava-os! Havia também um quintal e um poco para tirar agua. E uma tarde,
gue andava pelo quintal, na varanda estava a minha mae, as minhas tias e penso que a avo, vestida
de preto, e claro, a rirem-se de mim. Penso que por causa de uma galinha. Muitas coisas me lembro
mais.

Sessenta e cinco anos passados. Sinto que nédo vivi, que nao tive capacidade para aproveitar a
dédiva da via. Culpa minha ou néo. A partir dos seis anos comecou a época de descobrir que
embora o céu fosse azul, e da galeria da minha casa visse o mar, que tudo era calmo, a casa nao
era a mesma. O sitio era outro e tudo se modificou. Tinhamos mudado da Foz para uma quinta
lindissima com um palacete imponente, com jardins, um cavalo com o respectivo carro, um
galinheiro enorme, e tanta coisa mais. Senti-me uma exploradora, tudo vi. Em tudo mexi e remexi.
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Sachei, reguei, tirei leite das vacas, cacei principalmente ratazanas, subi as arvores, arranjei um
monte de gatos, uma cadelinha chamada Coimbra e tudo o que podia experimentar fazia.

Hoje sei que me criei sozinha: selvagem e feliz.

Nunca fui aceite pela minha mae nem pela minha irma. O porqué jamais o saberei e nem quero
saber, ndo vale a pena.

Aos oito anos fui para o colégio. O meu pai estacionou ao portéo e disse: “entra e vai”, e eu fui!?
Atravessei o patio com dois livros debaixo do braco, sem saber nem conhecer ninguém. Tive sorte
porque a telefonista me conhecia. Vivia perto da quinta. Veio ter comigo e perguntou-me: “a menina,
gue esta aqui a fazer?”; a minha resposta’o meu pai disse para eu entrar”; e ela perguntou” e o pai
onde esta?” — “ja foi embora”.

Pegou-me na mao, levou-me junto da superiora que ja sabia que eu ia e assim comegou o periodo
escolar.

Na quinta lindissima, no palacete imponente o ambiente era triste. Sé discussdes entre 0s meus
pais, coisas horriveis que eu ouvia, desarmonia constante. Entdo pedi ao meu pai para ficar interna.
E assim foi. Que belos tempos entre risos e choros, sentia-me tdo bem...! Era a minha familia. Tinha
uma alegria muito grande dentro de mim e auto-defesa para ndo pensar no que me entristecia. Fiz
de tudo, era um vendaval, mas sem querer. Era a vida dentro de mim que era maior do que eu!
Amiga de toda a gente, sempre fiel &s companheiras. Quando me deixavam aquele pacotes
enormes do bolacha, de manteiga, os pastéis, as cerejas...era para todas. Hoje toda se lembram de
mim, e bem! A irma ma& que tive obrigou 0 meu pai a tirar-me do colégio. Precisava de companhia
para andar com o namorado, e assim me tirou o futuro.

Mas mesmo assim fui em frente, a procura. Hoje sei que carinho e ternura, em certa medida,
encontrei porque tenho uma filha. Mas o amor, 0 amante, a mdo amiga que acaricia, que junta com
a minha passeia apertada na praia ao pér do sol...nunca, nuca encontrei.

E certo, casei. Mas foi s6 isso. Agora é tarde, ndo vivi porque para viver ndo basta sermos bonitos,
jovens, ricos com esperanca de que as coisas podem melhorar. Aquela crianga, menina e mulher
nunca foi feliz. Tanto tinha para dar. Como gostaria de saber escrever e passar para o papel tudo
gue aqui falta dizer. Nao posso! Porque mesmo tendo sido tdo esquecida e rebaixada, respeito a
ignorancia de quem nasceu vazio por dentro, como o pai da minha filha.

Custa muito envelhecer, dizem. Isso nunca me afectou. Olho pouco para o espelho, e por dentro sou
crianga - jovem e mulher, sou a mesma. Quando me deito ainda sonho, como ndo me lembro de o
ter feito com dezoito anos. Dentro de mim ha muita magoa, muita tristeza. Mas nao sei porque,
sinto-me cheia de esperanca enganosa, que um dia vou sentir que sou amada com muita ternura.
Serei normal? Serei igual as outras pessoas? Sera, que como disse um médico espanhol, tenho a
sensibilidade fora do normal, a capacidade mental de sentir nos outros aquilo que eles mesmos néo
sentem?

Hoje, noutra casa, ndo é o palacete da minha juventude, mas uma bonita casa, somos cinco. Além
da filha, da neta, do genro, de mim tenho o homem com quem casei que tenho que aceitar. O meu
pensamento e eu prépria nao pisamos firmes o chdo. Ando sempre a vagar hum limbo que néo
consigo explicar com saudades de alguém que me fez feliz, que conseguiu por pouco tempo, é
certo, dar-me a sensac¢éo de ndo estar a mais, de ser importante, respeitada...oh! Foi tdo bom! Hoje
gostaria ao menos de ouvir a sua voz. Tenho a certeza que a seiva da vida me inundaria, que
abrandaria a dor do meu corac¢éo tao dorido. Onde estds? Onde andas? Talvez nem se lembre de
mim...
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