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Cuando el otofio muri6 ella cumplia cincuenta
veranos junto al fruto en el proceso inverso
de las raices a las hojas las primaveras
colgaban verde a verde en la huerta qué
asomaba nuevas ventas por el vidrio opaco
afuera del mercado llenando con frescura
el apetito sobre una mesa qué crecia

en lajarra de fervor vegetal.

A veces viene a verme, con larapidez

de un pequefio jugo esperando ver pasar

el gato bajo el sillon agobiado por cobijas
y almohadas en invierno, es decir, sin
pasar los linderos de los huesos temblando
como hielos danzando encima de los
zapatos cultivando calcetines uno sobre
otro mas agujeros naciendo tras lavados
afios de jab6n en la pelicula delgadisima
del suavizante olor a burbujas citricas
admirables al plancharlas en el trabajo

del bordado nombre del duefio caminando
muy de tarde en tarde después de que
estuvieran bien secos sin dar laimpresion
de envejecimiento prematuro a los diez afios
en la costumbre de comprarlos en el
supermercado ya enlatados.

Sonambula una cortina sonrie por la
hendidura del sol recién salido, y me pregunta
si son més de las siete y media de la
invencidn apetecible de esas naranjas

en el estruendo del extractor que se oye

en la cocina afectando el suefio del

vecino bajo el piso que piensa salir
corriendo porqué su trabajo empieza

alas ocho acosado por larepresion de

los seméaforos seguramente por la
predisposicién innata a la sincronia

del café y los huevos tibios a la vista

sobre la mesa siguiendo la tradicion
familiar en la expectacion repugnante de
las mismas noticias, y asexuadas pastillas
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en el humo erdticamente fantasmagérico
disparado con orgullo de placa dentobacteriana
ampliamente reconocida en las tarjetas

del Gltimo banco endeudado con la

plastica madera contrarrestando la honestidad

de los bosques especializados en matar el

aire limpio con su ausencia de problemas

ala observacion de los satélites marcianos

en el ciberespacio qué estornuda sin cortapisa

al refrenar indigestarse en la concordia aseverada
por denostar las dentelladas mas honorables
buscando la probabilidad instantanea

como el polvo contenido en este aluminio

de la casa clausurada como museo en mi vaso jugoso...
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