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EL HOMBRE QUE TENIA UN TORNILLO EN EL OMBLIGO

Muchos como vos lo creen un cuento gracioso, pero sabés que ng; tiene ese final gracioso pero es
un hecho real. Parece cuento, pero yo naci en el lugar en que sucedid y conoci al protagonista. Te
digo mas, fui hermano putativo de Clark Tapera, que asi se llamaba. Mird si lo conozco. Nos criamos
juntos. Fue en el afio 43. Yo tenia siete afios. Que lo parid, como pasa el tiempo, si me parece que
lo estoy viendo. En mi pueblo pas6, en Blaquier. En un pueblo de mierda que no figura ni en el
mapa. Y nadie se enterd. Que si se enteraban se pudria todo. Te imaginas los periodistas, la radio,
la television? No claro, televisién todavia no habia. Pero hubieran venido periodistas de todo el
mundo y el secreto no se hubiera podido guardar y si el secreto se rompia, la historia seria otra.
Pero me estoy yendo al carajo .- “Volvé Neco”. Me decia mi vieja. Porque yo comienzo a contar
algo, me deliro y me olvido de lo que estaba diciendo. Bueno, te decia que sucedié en Blaquier, en
mi pueblo. Que queda a unos cuatrocientos veinte kilometros de Buenos Aires, al oeste. Para
ubicarte, a unos doscientos

pasando Junin. Viste la provincia de Santa Fe que parece una bota?...Bueno, debajo de la suela de
la punta de la bota, pero en la provincia de Buenos Aires. A unas ocho leguas a la izquierda de la
ruta siete. Porque viste que la siete, que va para Mendoza, pasando Diego de Alvear entra en Santa
Fe. Bueno a la altura de Ar6n Castellanos, pero a la izquierda, queda Blaquier. Creo que hay un
cartel indicador, pero no estoy seguro porque es un camino de tierra y conviene ir por Ameghino que
esta asfaltado. Vas por la siete hasta Junin, seguis por la... no me acuerdo que ruta es, hasta
Lincoln y ahi una que va para La Pampa y pasa por General Villegas. A Villegas lo habras oido
nombrar porque ahi nacié Carrizo, Antonio, el locutor, que siempre jode con Villegas y hace unos
afos atraz fue noticia porque los Villeguenses hicieron una marcha en apoyo a unos enfermos que
se mandaron una fiesta con una menor y encima la filmaron. Qué loco!... Bueno, antes de Villegas
viene Ameghino y de ahi a la derecha a seis leguas, te traduzco, treinta kilbmetros, sale un camino
asfaltado, que inauguraron hace poco y va hasta Blaquier. Bueno esto es para ubicarte
geograficamente, porque podria haber ocurrido en otro lugar pero ocurrié ahi, en mi pueblo, por eso
te la puedo contar. Si, ya vuelvo, te la hago corta, fue una noche del veinte de enero del afio mil
novecientos cuarenta y tres, para ser exacto, a las once horas veintiocho minutos, catorce
segundos. Y vos dirds como recuerdo la hora?...Es que mi viejo, cada vez que pasaba algo raro
miraba el reloj, después lo repetia ostentosamente cada vez que se tocaba el tema. Un personaje mi
viejo!... Hacia un calor de cagarse, razon por la cual estdbamos casi todos levantados, cuando de
pronto se corta la luz, cosa que no nos llamo la atencién porque sucedia frecuentemente. Pobre
Tittarelli como la sudaba con el motor de la usinal... Siempre me acuerdo, porque vivia pegado a mi
casa y tenia dos hijos de mi edad, Carlitos y Tot6. A Totd hace mucho que no lo veo, pero con
Carlitos nos encontramos en el cumpleafios Raul, el marido de mi prima Chiquita en Venado Tuerto.
La Chiquita...vos no sabés como estaba la chiquita cuando era joven. Fal... Un minén la Chiquita!...
Tittarelli!...Que tipo buscavida, atendia la usina, fabricaba lavandina, jabén de lavar, cargaba
baterias, atendia el cine, la cancha de paleta y tenia una soderia. A propdsito, un dia yo iba para su
casa, y al salir lo veo apoyado en la pared de la mia desangrandose. Se le habia reventado un sifén
y lo degollé. Lo sentimos mucho porque el pueblo era como una familia y el era un tipo muy querido.
Pero bueno, te contaba que se corto la luz y se hizo la luz, no es una metéfora, la noche se hizo dia.
Luces multicolores bajaron del cielo, se posaron en la plaza. Luego ascendieron dejando en el
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centro, donde esta el mastil un monticulo luminoso que se iba apagando lentamente. No te digo todo
el pueblo, pero la mitad de sus cien habitantes corrimos hacia alli y nos encontramos con una
especie de cuna dorada con un bebe rubio de alrededor de un afio, totalmente desnudo. La luz se
habia apagado pero a la luz de la usina, que habia regresado, Gracias a Tittarelli que hacia milagros
con ese motor, pudimos contemplar en detalle al nifio, que nos miraba sonriente. Yo te lo cuento asi,
pero imaginate vos la sorpresa, el estupor, deslumbramiento, encantamiento, asombro, embeleso,
arrobamiento, admiracion, nigromancia, estupor, y porque no decir, cagazo, de esa gente simple,
humilde, ignorante, inculta, acémila, obsecada, analfabeta, rustica, iletrada, necia, supersticiosa,
ante un hecho sobrenatural, fantastico, magico, supranormal, milagroso, rocambolesco, en una
noche calurosa del veinte de enero del cuarenta y tres, en un pueblo de mierda en el que nunca
pasaba nada. Imaginate vos encontrarte ahi, ante ese nifio desnudo panza arriba caido del cielo....
Lo primero que observamos fue que era varén, exageradamente dotado para su posible edad. Pero
lo que nos llamo realmente la atencién, fue, y ahi viene al cuento que muchos conocen, un tornillo
Phillips dorado de unos cinco mm. de diametro, que tenia en el ombligo y que nadie se atrevié a
tocar. El caso es, que pasada la sorpresa, se planteaba que hacer con la criatura y decidieron
llevarla a mi casa, hasta tanto en una asamblea se resolviera su destino definitivo. Cosa que se hizo
aquella misma noche, en la que nadie durmié. Yo, mi hermana Chela, mi tio Cachila, mis primos,
Quito, Coca, Nucho, Beba, Chiquita y Chiche y un montén de pibes entre los que estaban los Tittarlli
nos quedamos para cuidarlo, mientras los mayores, testigos del hecho, se dirigieron a debatir al
hotel de Gaitan, el aludido en el famoso dicho “mas facil que robarle los chorizos a Gaitan”, que te
contare en otra oportunidad para no hacértela larga. Como no estuve presente no te puedo dar
detalles de lo que pasé, pero de acuerdo al acta de la asamblea que pude leer, se cimentd en un
pacto de Omerta. Sabés que es la omerta?...Es el cddigo mafioso del silencio. Si tenemos en cuenta
el origen de los habitantes del pueblo que se fundd con el primitivo nombre de “Colonia y Villa del
Principe de Piamonte!, no es raro que este juramento mafioso, impulsado por el calabrés Branca
Tizzano, y el siciliano Cuzzi, propietario del quilombo local, dos temidos representantes de la baja
Italia, fuera aceptado por los pacificos piamonteses. Y las decisiones principales de la asamblea
fueron: Que el nifio quedara en adopcion de la familia Tapera-Colombano, que se lo anotara con el
nombre de Clark, que a partir de la fecha todos los habitantes del pueblo estaban obligados a usar
una faja en la cintura en forma permanente, de cualquier color, que les impidiera mostrar el ombligo.
Que todo lo sucedido, conocido y resuelto era de caracter secreto y obligatorio. Que quien no
cumpliera con esto, quedaba sujeto a la ley de omerta. Que no se hable mas del asunto. Mano en
boca y culo en tierra. Firman con su sangre, de conformidad....fulano, sultano y mengano....

La vida de Clark transcurrié como la de cualquier chico del pueblo, no mostraba ninguna
caracteristica fisica ni sicologica que lo diferenciara. Rubio, de estatura mediana, buena contextura
fisica, rasgos armonicos, inclusive sus dotes naturales no se habian desarrollado de acuerdo a las
expectativas de su llegada. De buen caracter, inteligencia media, sociable, que te puedo decir, ni
muy muy ni tan tan. Nosotros influenciado por las historietas de Superman, buscabamos en él algin
rasgo que lo emparentara, pero no necesitaba lentes, ni tenia rayos X. A veces lo poniamos frente a
la puerta donde alguna chica se bafiaba y él no se inmutaba, y no es que fuera rarito, porque le
gustaba espiar por la cerradura, pero poderes en la vision no tenia. Justiciero no era, mas vale algo
guacho, no te digo que era un pibe chorro ni mala leche, pero se mandaba sus cagadas. Recuerdo
gue una vez con el Gogui Fuertes, y él nos subimos a un techo. Lo convencimos que se pusiera una
capa, una bolsa de arpillera abierta le pusimos, le hicimos tomar carrera con los brazos levantados,
como Superman viste, y le dijimos que volara...¢, y vol6?...No que mierda, de hizo bolsa contra el
suelo. Pobre Clark casi se mata, Como nos puteaba. Fue un cago de risa !... Se nos fue la mano. Le
pinchdbamos el culo, lo pisdbamos, le haciamos todas las maldades, é lloraba como un nena.
Evidentemente era como nosotros, los humanos, eso nos decepcionaba un poco, qué querés que te
diga, nosotros teniamos la fantasia de que fuera kriptonita. Pero no... El secreto y el silencio se
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cumplieron a morir, con el tiempo casi que nos olvidamos de aquella noche. Salvo el uso de la faja
gue nos diferenciaba de los forasteros, que nos miraban como bichos raros, nada nos hacia pensar
gue habiamos vivido una experiencia extraterreste.

Pasaron los afios, hasta que a Clark lo llaman para la colimba y ahi se pudrié todo. En la revisacién
lo hacen desnudar, le hacen sacar la faja y le ven el tornillo. Como en esa época no se usaba
piercing comenzaron a investigar, a hacerle preguntas pero no se lo tocaron y ante la anomalia le
dan la baja. La joda es que Clark tomé conciencia que era distinto y comenzé a plantearse su
identidad a partir de esa diferencia...el tornillo en el ombligo.

Esto lo traumo de tal manera, que al regreso... y mira vos que coincidencia, porque él seguia sin
conocer su historia, el veinte de enero de mil novecientos

sesenta y tres, convoco a todo el pueblo a la plaza y ahi al pie del mastil, en el mismo lugar en que
veinte afios antes llegara, sin saberlo, porque nadie dijo esta boca es mia, mira vos, a las once de la
noche, veintiocho minutos, catorce segundos....Clark decide conocer su identidad. Qué misteriosa
secreto esconde ese dorado tornillo Phillips de cinco milimetros de diametro, roscado en
miombligo?.

Se pregunta. Y un pueblo expectante, curioso, atento, vigilante, preocupado, deseoso y cagado de
calor, también se lo pregunta... ¢ Qué misterioso secreto esconde ese dorado tornillo Phillips de
cinco milimetros de diametro en el ombligo de Clark ?...¢ Eh?..

Subido a una mesa, para que todos pudieran verlo, como aquella noche y por segunda vez Clark se
desnuda, se quita la faja y el tornillo brilla en todo su esplendor. Como en un rito pagano todo el
pueblo se desnudd, en solidaridad y para evitar que el pudor pudiera hacerlo arrepentir de su
decision... Clark destornillador en mano comienza a desenroscar lentamente, muy len ta mente. Un
silencio expectante, curioso, atento, vigilante, preocupado, deseoso y porque no emocionado, lo
acompafia. Una vuelta de rosca no refleja en su rostro signos de molestia, esto lo insta a seguir, dos
vueltas, tres, cuatro, cinco, seis, ahi Clark comprueba que el tornillo esta pronto a salir. Se detiene...
Gotas de sudor bajan de su frente, por la emocion, incertidumbre, inquietud, temor o porque hacia
un calor de cagarse... Se seca el sudor e inicia la Ultima, definitiva vuelta que lo llevara, o no, a
develar ese interrogante que lo obsesiona. El tornillo sale...- Qué ?... No idiota, no se le cae el
culo...Me cortds en el momento mas dramatico, sos un gil.

Sigo, el tornillo sale, y como aquella noche se corta la luz y se hace la luz, un viento ciclénico sale
de su ombligo y como un cohete retropropulsor luminoso, Clark acompafado de luces multicolores,
se pierde en el espacio césmico de su origen.
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