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ESE OLOR A HUMO

No sé porqué tengo tanta dificultad para recordar los nombres, no solo de personas circunstanciales,
sino hasta de aquellas con las que tengo un trato frecuente., inclusive cercano a la amistad.,
Inversamente tengo una memoria olfativa sorprendentemente desarrollada, de olores asociados a
sucesos, lugares y personas que trasciende el paso del tiempo. Este prologo es a propésito del
hecho que me retrotrajo a los lejanos afios de mi juventud,.. La muerte de mi madre. Ella estaba
viviendo con mi hermana quien durante el velatorio me dijo, esta carta te la dejo mama y me dio un
sobre cerrado a mi nombre, Aunque la ansiedad por conocer su contenido se hacia dolorosa, no lo
abri hasta llegar a casa.. Dentro del sobre, un sobre abierto dirigido a Neco Tapera, Blaquier,
ferrocarril General San Martin, provincia de Buenos Aires: No tenia remitente, pero en el borroso
sello del franqueo podia leerse, octubre de 1968. Octubre de 1968... Para esa fecha yo estaba
estudiando en Buenos Aires.y solo iba a mi casa en las vacaciones Eso explicaba porqué la carta la
habia recibido mi madre,.pero n6, porque la abrié y la guardé. Rastree en mi memoria algin hecho
relacionado con esas vacaciones del verano del 68 , y ahi recordé lo que te voy a contar. Con
Canuto, Mingo y Codeguin, creo que tambien iba Cotolo, si claro vos no coces a ninguno, bueno con
unos amigos, fuimos a un baile de un pueblo cercano, Villa Saboya. Esto era habitual, ya que aparte
de la vuelta del perro, en el nuestro no habia demasiados divertimentos y siempre se ganaba mas
como forastero. Por la novedad, cansadas de ver las mismas caras,:por curiosidad romantica.o para
transgredir una moral pequefio burguesa de aquellos afios, en que las chicas buenas no hacian
esas cosas... mucho menos con los del pueblo, porque pueblo chico.. los forasteros iban a nuestro
pueblo y nosotros al de ellos.. Aparte yo venia de la capital y eso aumentaba mis chances

Ese tipico baile de Club Social y Deportivo provinciano, con las mesas dispuestas alrededor de la
pista, selectas grabaciones y un cuarteto caracteristico, como los que dieron origen a la musica
cuarterera cordobesa, era el prometedor programa de la noche. Al entrar solo faltaban las trompetas
y la alfombra roja

Nos sentamos en una mesa, estratégicamente elegida, pedimos el clasico vino blanco y nos
dedicamos a engordar el ojo con la mercaderia que se exhibia al ritmo de un baién. Una morocha de
ojos claros, enmarcados en un pelo negro. unas caderas cimbreantes sobre unas piernas perfectas
me marc0..Basta para mi, ya habia elegido mi presa y reciprocamente. En el ambiente de machos
no se visualizaba mayor competencia, son todos chacras, sentencio6 el Mingo.

Terminado el tema se ubicd en una mesa cercana con unas amigas. Desde ese momento nuestras
miradas fueron un arco voltaico. El cuarteto arrancé con un bolero, yo caminé en el aire hasta su
mesa. Su cara, sus pechos, su vientre y sus piernas se fundieron en mi;. su aliento y su mano
acariciando mi cuello, la mia, su cintura. .Y ese olor que salia de su pelo, ese olor que me
embriagaba, ese, que me excita recordarlo. Ese olor a humo. Si cagate de risa... olor a humo. Ni a
flores ni frutado, ni Channel, ni Kenzo, ni Thierry Mugler... Olor a humo.!.. Viste que los animales en
celo se reconocen por el olor, bueno eso, olor a hembra en celo. Hablamos poco, apenas si nos
dijimos nuestros nombres, yo no recuerdo el suyo. Seguimos asi durante varios temas hasta que
una mano me toco el hombro,- joven...aqui no se puede bailar asi... Salimos del salén sin soltarnos,
la noche de verano nos dio la bienvenida. La calle tenuamente iluminada y solitaria y entre la calle y
la vereda, la cuneta, un zanjon en forma de V, hecho para el desagote de la lluvia, pero que en
épocas de sequia cumple la noble funcién de lecho de amantes ..con su pasto tierno, fresco y
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mullido. Alli hablaron nuestros cuerpos y se saciaron nuestras ganas.

Desde el club, como una serenata nos llegaba la musica. Era comudn que los bailes pueblerinos
terminaran con una rancherita. El sonido de Mate Amargo y la presencia cercana de gente nos
avisaba que este llegaba a su fin. Nos despedimos con menos ardor que cuando nos conocimos. Te
escribo, nos dijimos..Yo no pude recordar su hombre y nunca recibi sus cartas...

Y esa carta era de ella?.. Ah !...No sé...En el sobre solo habia una cinta celeste atando un suave
mechoncito de pelo... y ese olor a humo. Edgardo Neco Perata
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